Bermain  dadu

Hidup ini seperti permainan dadu yang dilempar ke langit: kadang jatuh di angka keberuntungan, kadang tersangkut di sela-sela atap yang bocor. Kita semua pernah menjadi korban dari tiga kekuatan tak kasatmata — kebodohan yang tak disadari, nasib yang kejam, dan luka psikologis yang membisikkan “ini salahmu”. Kisah-kisah ini bukan fiksi. Ini tentang kita, tentang tetangga yang bangkrut karena salah investasi, tentang dokter yang kecolongan diagnosa, tentang anak pintar yang terperangkap di keluarga tak mengizinkannya sekolah.

1. “Aku Hanya Ingin Membahagiakan Keluarga…” — Psikologi di Balik Niat Baik yang Menyakiti

Bayangkan seorang ayah di pelosok Jawa, buta huruf, menjual tanah warisan untuk membiayai anaknya kuliah di kota. Niatnya suci: “Aku tak mau anakku sebodoh aku.” Tapi dia tak paham bahwa jurusan yang dipilihnya sudah jenuh lapangan kerja. Empat tahun kemudian, anak itu pulang menganggur, sementara tanah yang dijual telah jadi pabrik. Rasa gagal sang ayah mengkristal jadi depresi; sang anak membenci diri karena “mengkhianati pengorbanan ayah”.

Psikologi di Balik Layar:

• Cognitive Dissonance: Konflik antara niat baik dan hasil buruk memicu penyangkalan. “Aku sudah berusaha, tapi nasib memang kejam.”

• Learned Helplessness: Kegagalan berulang membuat mereka pasrah: “Orang sepertiku memang tak layak sukses.”

• Faktor Kebetulan: Andai saja si ayah punya tetangga yang bisa menjelaskan tren pekerjaan, andai ada program pemerintah yang mengedukasi… Tapi di desa terpencil, informasi adalah barang mewah.

2. “Kenapa Aku Selalu Salah Ambil Keputusan?” — Inkompetensi dan Beban Mental

Seorang ibu muda di Jakarta, lulusan SMA, bekerja sebagai kasir. Suatu hari, aplikasi pinjaman online menawarinya utang Rp 5 juta “tanpa jaminan”. Dia tak paham bunga berbunga, hanya ingin membelikan susu untuk anaknya yang sakit. Dua tahun kemudian, utangnya membengkak jadi Rp 55 juta. Debt collector menerornya tiap malam. Dia mulai percaya “Aku memang bodoh, pantas menderita seperti ini.”

Psikologi di Balik Layar:

• Impostor Syndrome: “Aku tak layak ditolong karena ini salahku sendiri.”

• Dunning-Kruger Effect: Saat mengambil utang, dia merasa “paham” karena iklan menggoda.

• Faktor Kebetulan: Andai saja hari itu anaknya tidak sakit, andai ada teman yang memperingatkannya… Tapi hidup tak memberi jeda untuk berpikir.

3. “Aku Bukan Korban, Tapi Juga Pelaku” — Dilema Moral yang Membara

Seorang guru honorer di Papua, digaji Rp 500.000/bulan, terpaksa mencuri soal ujian untuk dijual ke siswa. Dia tahu ini salah, tapi uangnya dipakai untuk operasi mata ibunya. Setiap kali melihat muridnya menyontek, dia menggigit bibir sampai berdarah: “Aku guru sekaligus penipu.”

Psikologi di Balik Layar:

• Moral Injury: Luka batin karena melanggar nilai yang diyakini.

• Survivor’s Guilt: “Aku selamatkan ibu, tapi hancurkan masa depan anak-anak.”

• Faktor Kebetulan: Andai saja dia lahir di Jakarta dengan akses BPJS, andai ada beasiswa untuk guru pinggiran… Tapi di dunia ini, privilege sering kali ditentukan oleh lokasi kelahiran.

4. “Kebodohan Bukan Pilihan, Tapi Takdir yang Dipaksakan”

Bayangkan seorang anak nelayan di pesisir Aceh, yang sejak kecil diajari: “Sekolah itu haram, yang penting bisa baca Quran.” Di usia 14 tahun, dia ikut melaut. Di usia 17, kapalnya tenggelam karena tak ada alat deteksi cuaca. Di detik-detik terakhir sebelum tenggelam, dia berteriak: “Aku benci laut!” Tapi laut tak mendengar — laut hanya menerima korban.

Psikologi di Balik Layar:

• Internalized Oppression: Membenci sistem yang menindas, tapi merasa tak berdaya melawan.

• Fatalism: “Ini takdir Allah,” kata orang-orang, sembari menguburkan jenazahnya yang tak pernah ditemukan.

• Faktor Kebetulan: Andai saja ada relawan yang datang mengajar tahun itu, andai ada program bansos untuk beli alat keselamatan… Tapi bantuan selalu terlambat sampai di pelosok.

5. “Kejahatan Tak Sekejam Pengabaian” — Ketika Sistem Membunuh Pelan-Pelan

Seorang kakek 70 tahun di NTT, mati perlahan karena TB. Dia percaya itu “guna-guna”, bukan bakteri. Puskesmas terdekat berjarak 50 km, dan anaknya tak punya uang untuk ojek. Petugas kesehatan pernah datang setahun lalu, tapi hanya bagi sembako sambil berfoto untuk laporan.

Psikologi di Balik Layar:

• Toxic Positivity: “Bersyukur saja, masih bisa bernapas.”

• Systemic Despair: Ketidakpercayaan pada institusi yang seharusnya melindungi.

• Faktor Kebetulan: Andai saja ada dokter yang rela tinggal di desa, andai program kesehatan tidak sekadar proyek pencitraan… Tapi kenyataannya, kematiannya hanya jadi statistik di excel dinas.

6. “Lalu, Di Mana Peran Kebetulan dalam Semua Ini?”

Kebetulan adalah anak kunci yang bisa mengubah segalanya — atau justru mengubur harapan:

• Kebetulan Baik: Seorang penjual bakso yang tak sengaja mendengar seminar investasi, lalu jadi pengusaha sukses.

• Kebetulan Buruk: Seorang mahasiswa teladan yang tertabrak mobil saat beli buku, lumpuh total, dan kehilangan masa depannya.

• Kebetulan Netral: Hujan deras yang membuat seorang koruptor membatalkan penerbangan, sehingga tak ketahuan membawa uang haram.

Tapi kebetulan selalu berpihak pada mereka yang punya sumber daya. Orang miskin tak punya “kebetulan” — mereka hanya punya takdir yang dipaksakan.

Epilog: Menemukan Arti di Tengah Chaos

Kita semua adalah korban sekaligus pelaku. Di suatu malam, ketika lampu padam dan hati bertanya: “Mengapa hidup sekejam ini?”, ingatlah bahwa:

1. Kebodohan adalah luka kolektif, bukan aib individual.

2. Nasib bisa diubah — bukan dengan doa saja, tapi dengan sistem yang memutus rantai kebodohan.

3. Kita tak sendirian: Setiap kali kau merasa terjebak, ada jutaan orang yang juga berjuang melawan badai serupa.

Seperti kata Pramoedya Ananta Toer:

“Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.”

Tapi hari ini, gantilah “menulis” dengan “berbagi”. Ceritakanlah kisahmu. Karena dalam setiap suara yang berserak, ada benih perubahan yang menunggu tumbuh.